星迷号

“悲情英雄”孙悟空

文章:罗罔极


从古至今,“西游文化”其实有很多种概念。

 

例如元代的杂剧、吴承恩的小说、六小龄童的电视剧,以及历史上真实的玄奘西行之路。

 

微信图片_20201112204601.jpg


“孙悟空”'这一角色也形态各异。

 

在元代杨景贤的《西游记》杂剧剧本里,孙悟空不但有妻子,还专门偷取仙桃仙衣取悦夫人。

 

微信图片_20201112204618.jpg

(建于元代的齐天大圣、通天大圣墓)

 

明代吴承恩的《西游记》小说里,孙悟空长相丑陋凶煞,杀人如麻。

 

胡适先生曾考证过孙悟空的来历,他推测孙悟空的原型,可能源自于印度神猴哈奴曼,其形象并不同于我们今天印象中的猴,而更似于猿。

 

微信图片_20201112204627.jpg


到了今天,对于《西游记》,人们已不太在意历史考究。

 

因为,它早成了我们这个民族独特的文化符号。

 

作为我们银幕上唯一的国产超级英雄,齐天大圣不比复仇者联盟逊色半分。

 

微信图片_20201112204634.gif


但是,虽然当今大众对元杂剧知之甚少,也没多少人读过吴承恩的小说。

 

“孙悟空”这一形象却也分裂出了两种,并且都深深刻在我们心中。

 

第一种形象,是以六小龄童为代表的“灵猴”。

 

微信图片_20201112210606.jpg


第二种形象,是以周星驰为代表的“妖猴”。

 

微信图片_20201112204645.jpg


六小龄童出身于猴戏世家,他的精湛表演固然如神。

 

但我这篇主要想谈谈与“正统”无关的,属于我们青年人的另一种“西游文化”。

 

这种“西游文化”的开创者是周星驰,而后继者其实无数。

 

微信图片_20201112204650.jpg

 

《大话西游》电影取得空前成功之后,荧幕上涌现出许多周星驰的模仿者。

 

微信图片_20201112204701.jpg


(张卫健——齐天大圣孙悟空)

 

微信图片_20201112204707.jpg


(陈浩民——天地争霸美猴王)

 

这两个版本都陪我度过了童年时期(年龄暴露)。

 

其中张卫健版本在演技上确实可圈可点。

 

但这两个后继者,其实都“形像而神不似”。

 

他们成功借鉴了周星驰的表面,却忽略了《大话西游》的内核。

 

只有一个后继者极为成功,我甚至认为,它之于《大话西游》,有过之而无不及。

 

它是一部小说,并改编了电影——《悟空传》

 

《悟空传》首版印于2000年,比《大话》晚5年,被誉为“网络第一书”。

 

王家卫读过之后,向刘镇伟极力推荐。

 

于是《悟空传》的作者今何在,担任起刘镇伟电影《天下无双》的编剧。

 

刘镇伟:我非常喜欢《悟空传》。这个年轻人真的很有才华,而且很有创意。我觉得我们两个人有很多思想是共通的。


微信图片_20201112210611.jpg


前天,我重读《悟空传》。

 

它的情节,我早已烂熟于心。

 

对我来说,它此刻更像是一部诗集、语录。

 

如果从中选出一句,以表达我写这篇时的心情,我选这句——

 

也许每个人出生的时候都以为这世界都是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大。

 

微信图片_20201112204816.gif


如果说,《大话西游》开辟了一种“另类”的“西游文化”,而周星驰是这文化的奠基者。

 

那么,今何在就好比继承四代的漩涡鸣人,把火影(西游)意志加以传承,并加以发扬光大。

 

微信图片_20201112204822.jpg


《悟空传》所讲述的,是一部悲哀深入骨髓的西游。

 

这里的孙悟空,是妖族的救世主。

 

他被众妖寄以厚望,企图颠覆天庭的独裁。

 

微信图片_20201112204830.jpg

 

最后,革命失败了。

 

孙悟空被套上紧箍,花果山被尽皆荡平。

 

曾经的自然仙境,沦为人间地狱。

 

今何在在《悟空传》的序言中写道:

 

“有人说《悟空传》颠覆西游,其实我一点儿没觉得颠覆,我觉得我写的就是那个最真实的西游,西游就是一个很悲壮的故事,是一个关于一群人在路上想寻找当年失去的理想的故事,而不是我们一些改编作品里面表现的那样,就是打打妖怪说说笑话那样一个平庸的故事。 ”

 

微信图片_20201112204838.jpg

(《暗黑西游记》系列插画)

 

对此,我并不完全认同。

 

《悟空传》和吴承恩的《西游记》是两回事儿。

 

但这不重要。

 

正如同,六小龄童的孙悟空和《西游记》里的孙悟空是两回事儿,但并不妨碍他美猴王角色的成功塑造。

 

微信图片_20201112210842.jpg


我认为《大话西游》《悟空传》《大圣归来》这三部作品,之所以能成功,不是因为它符合原著,也不是因为颠覆西游。

 

它们能成功,是因为,让人感觉到悲哀

 

而这悲哀,都是由一种原因所起:

 

无力,现实的无力。

 

微信图片_20201112204901.jpg


《大话西游》里,至尊宝必须得做出抉择——

 

1:亲眼看着爱人被杀死,自己无能为力。

 

2:戴上紧箍,立地成佛。从此不能再爱。

 

想得到吗?先放下吧,放下所有。

 

微信图片_20201112204911.gif


《悟空传》里,这个抉择更为残酷:

 

1:亲眼看着爱人被杀死,理想被破灭,花果山被尽皆荡平。

 

2:戴上紧箍,忘记一切,成为没有灵魂的佛像。

 

就如同叔本华的那句悲观主义——

 

人生实如钟摆,在痛苦和倦怠之间徘徊。

 

无论你选择任何路途,终会游向同一个宿命。

 

微信图片_20201112204926.jpg


而在《大圣归来》里,孙悟空压根没有选择权。

 

他像只废物,只能眼睁睁看着江流儿被杀死。

 

微信图片_20201112204935.gif


《大圣归来》和《大话西游》的结尾简直如出一辙。

 

江流儿/紫霞仙子被妖怪杀死,于是孙悟空在悲愤中歇斯底里,把妖怪撕成碎片。

 

《西游降魔篇》也是如此。

 

段小姐被孙悟空杀死,于是玄奘变身成佛,秒杀孙悟空。

 

微信图片_20201112205000.jpg


化悲愤为查克拉,是戏剧创作中的惯用技巧。

 

每到此刻,我们都会产生强烈共鸣。

 

为什么?

 

微信图片_20201112205019.jpg


每一部成功大卖的作品,普遍都有一个共性——

 

表达人类的内心愿望。

 

生活中,我们习惯并厌倦了自己的无能为力,总幻想能有那么一瞬间,自己突然获得超能力把一切都改变了。

 

漫威电影,就是把这幻想搬到银幕上。

 

超级英雄无所不能,分分钟改变世界。

 

微信图片_20201112205036.gif


而更深层次的超级英雄角色塑造,是把幻想和现实结合起来,让超级英雄身上烙有真实的人性印记。

 

他们如同我们般爱恨痴嗔,对许多事情力不能及。

 

这就是为什么,诺兰版蝙蝠侠能让我们产生强烈共鸣,而超人和美队看过就忘的原因。

 

微信图片_20201112205052.jpg


对于这一点,我觉得亚洲人做得比欧美人要好些。

 

这可能是因为,我们没有真正意义上的宗教。

 

我们的神和蔼可亲,经常下凡享受人间烟火,充满了人性。

 

微信图片_20201112205106.jpg


玉皇大帝高高在上,却也被孙悟空闹得头昏脑胀。

 

孔子是至圣先师,同时也是人类。释迦牟尼也是人类。

 

我们有祭祖的习惯,但鲜有人去崇拜耶稣和安拉。

 

所以我们的“超级英雄”在本质上,都是有血有肉的人,而非无所不能的神。

 

微信图片_20201112205127.jpg


《大话西游》《悟空传》里所讲述的孙悟空,其实就是一个人从小到大的成长过程。

 

五百年前,孙悟空是一只无法无天的小猴子。他与天斗,与地斗,棒指苍穹。

 

多像我们的少年时代,有理想,有追求,满腔抱负,常为世俗不平而愤怒。

 

“大闹天宫”就是我们的叛逆期,也是我们的黄金时代。

 

那时候我们狂傲极了。

 

想吃,想爱,想天下无我战不胜之物。

 

五百年后,孙悟空渐渐长大,才发现,一个人无论有多强大,很多事情终究不能左右,甚至无法逃脱。

 

五行山下的刻骨岁月将一切狂傲都磨平、碾碎。

 

我们中的大多数,由于各种原因,成为了社会上平庸的人,甚至成为自己曾讨厌的人。

 

每天忙忙碌碌,却早已忘记理想为何物。

 

孙悟空从一代愤青领袖,沦为他曾反抗的上天的公务员,护送领导的专职保镖。

 

微信图片_20201112205147.jpg

 

在必须作出抉择的时刻,孙悟空决定放下所有,以为这样至少能保护一些东西。

 

可在《大话西游》里,紫霞还是死了,孙悟空的爱情和理想也同时死了。

 

而《悟空传》的结局,就如同戴荃那句歌词:

 

谁叫我身手不凡

谁让我爱恨两难

到后来

肝肠寸断

 

这只小猴子,曾以为自己能战胜一切,可到头来,他战胜不了如来,也拯救不了一生所爱。

 

微信图片_20201112205154.jpg

 

每当我们在电影里看到正派把反派击败,心情一般都是激动和欢喜。

 

而当孙悟空发疯般把牛魔王撕碎,我们只感到无奈和悲哀。

 

因为我们从中看到了自己的影子,一只被命运无情蹂躏的,跳不出如来掌心的小猴子。

 

微信图片_20201112205206.jpg

 

《大圣归来》上映时,很多小孩子问道:“为什么这么多大人也来看动画片?”

 

小孩子喜欢孙悟空,是因为看到他上天入地无所不能。

 

而成年人喜欢孙悟空,更多是因为,看到他的无能为力。

 

微信图片_20201112205221.jpg

 

如果说,六小龄童、郭富城打造的孙悟空,是超人式的“正义英雄”。

 

那么,《大话西游》《悟空传》《大圣归来》里的孙悟空,则是具有现实色彩的“悲情英雄”。

 

微信图片_20201112205232.jpg


艺术高于生活,但最好不要脱离人性。

 

这是一个需要英雄的时代。

 

而孙悟空这一“超级英雄”“超级IP”越来越成功,就是因为,它越来越充满人味儿。

 

微信图片_20201112205237.jpg


结尾再抄一段《悟空传》里的文字——

 

也许曾有过那样一个我,那样的生活过。他的身影印在这个时代里。

 

我看见他的传说。